El hombre de hule
Para Abril.
Allan McDonald

Antes, cuando la vida no estaba de moda, y el mundo era un camino de piedras pardas, eran
los afios de los jeep verde olivo, de los chocolates a la gardufia, de la alianza para el
progreso que venia disfrazada de leche en polvo para los nifios pobres de mi escuela, eran
los fabulosos 80s, eran los afios en que yo me salia de mi casa a volar barriletes frente al
viento que corria desbocado por el cielo, y escuchaba a los viejos hablar de un tal Custodio,
un hombre de acero, templado en el heroismo de acusar abiertamente a los militares y de
ser el defensor, el pafio de lagrimas de la democracia herida en esa verde época.
El tiempo se fue evaporando como en un amanecer y sobrevivimos como cangrejos en una
playa de alcatraces muertos todos los que cruzamos la frontera de la esperanza para llegar
los afios 90s.

Yo entonces cumplia los 17, caricaturista de siempre y ya trabajando en el diario,
publicando perpetuamente mi caricatura diaria, y mi pagina de humor cada sabado,
creyendo persistentemente que la utopia de un pais mejor nos sefiale el destino de la
rebelion, siempre pensé asi, siempre; y en una tarde de esas memorables, de esas que uno
cuida en el almacén del alma para que no caiga en el olvido, caminaba por el barrio los
Dolores, rumbo a una hemeroteca del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos en
Honduras: Codeh, que en ese entonces quedaba en esa zona, donde el mercado de gritos de
vendedores frustrados que se revolvia con los rezos de la iglesia, ese otro mercado de
crucifijos disecados.

Entré al Codeh y solicité ayuda para una investigacion de caricaturas antiguas; buscaba
entre papeles amarillentos, polvo y luz, aquello me parecia una bodega de recuerdos, de
repente frente a mi se pard el doctor Ramoén Custodio, el mitico viejo, con su bigote
ensartado en la piel como una hoja enredada en las raices de su rostro curtido de batallas,
su mirada centrada en el movimiento de las manos que las tenia metidas en la bolsa del
pantalon gris, una guayabera blanca y el pelo que lo volaba como una golondrina suicida
en el verano de los afios; me estrechd la mano - “Aja muchacho, ya dias queria conocerte,
saludarte y tomar un café para que platiquemos mucho de tu trabajo...” me dijo ¢l con
palabras cansadas y llenas de sinceridad, nos sentamos hablamos de las cosas duras del
pais, de la transicion confusa de la crisis politica a la crisis econdmica, eran los afios del
callejismo, los de la robancina nacional, le parecia curioso que yo entonces, adolecente
aun, en pleno afio 90, bajo una lampara escarchada de periddicos ya leidos, platicaramos
como en una historieta de viejos y cipotes, al despedirse por esos apuros de las agendas
inventadas por los curiosos del tiempo, el doctor me puso la mano en el hombro, y soltd
esas palabras dificiles del abuelo bueno al nieto pendenciero, y nunca las olvidé:
“ Mird muchacho, tenés hijos?”, no respondi, imaginando mis lagunas emocionales en
medio del corazén perdido y jamés en sofiar como seria un hijo mio, “-Mira muchacho, hoy
sos un caricaturista bueno, fuerte, de mucha rebeldia, pero mafiana, cuando tengés hijos,
vas a olvidarte de todo esto, y pensaras en lo normal, en como darle de comer a los hijos, ya
veras”, sentenci6 el abuelo bueno y dio esa media vuelta para perderse en la luz artificial
entre el polvo y los papeles que volaban como en un carrusel ya de olvidos.
Han pasado, casi 20 afios ya después de ese 1990 que me encontré con don Ramoén, y en



todo eso marco la vida una historia en cada uno, el haciendo sus cosas y yo las mias,
publicando una caricatura diaria; lo dibujé un par de de veces cuando lanz6 su candidatura
independiente a la presidencia, sin lograr reunir las firmas que la pantomima de la
democracia exige para entrar al circo, y luego lo vi en tecnicolor dentro del congreso
levantando la mano derecha ante la fauna de velones que lo elegian como el nuevo
comisionado nacional de Derechos Humanos, aquella clase que lo detestaba, que lo odiaba
y hasta habia puesto precio a su cabeza, le daban el premio de esa materia que el doctor
conocia de memoria, mas que de tacto.

Hoy, que ya no hay palabras, ni excusas, ni muchachos curiosos, ni viejos doctos, hoy en
pleno pais de facto, en la calle frente a frente, cada uno con la paz de su dignidad a cuestas,
los que marchamos en la luz de la victoria certera de una democracia de luchas y de actos
nobles por defender la patria perdida, y los que se encierran en sus oficinas con escritorios
de caoba fina, con gavetas llenas de polvos humedos de la nostalgia caida en desuso, y la
foto descolgada del presidente electo, y arrancada con servilismo y puesta la del espurio, y
atras esa banderita azul y blanco, humilde al pie del asta, sencilla mi bandera que envuelve
a los sordos y a los ciegos, a los leprosos de miedo y los héroes caidos de frente al tolete
soberbio del rencor.

Alli esta el doctor en cadena nacional, con su mirada ya borrada de los archivos de la CIA,
frente a los altavoces del sistema, diciendo que los muertos no existen, que el ejército usa
balas de hule, que la inocencia de los hombres de honor esta probada, que a lo mejor un
revoltoso torpe, que cree en esa palida promesa de la patria se le dispard una bala
comunista.... Ya ven amigos, yo que nunca he tocado un arma, yo que nunca he colocado
detras de mi mesa de dibujo la foto de ningtn presidente, yo que siempre dibujé de frente,
me he levantado asustado, corriendo a la cuna de mi pequefa hija, esa que el doctor
anuncio 20 afios atras, la pequefia Abril, y la he cubierto con mis manos, la he
abrazado, la he cantado una cancidon de amor, le he tapado los ojos para que no mire
al hombre aquel que yo admiré tanto, y contarle a mi pequefia lo que el doctor decia,
“mira muchacho cuando tengas tus hijos pensaras diferente”, y es verdad, pienso
diferente, con mi hija a cuestas, debo ser rebelde, tener dignidad hasta el fin, para no
convertirme en un hombre de hule, y cuando pasen los afios y mi Abril pueda volar
barriletes, pensara en mi, como aquel hombre que no traiciond, y llovera ese dia sobre
ellay no se sentird triste, ya para entonces, mi hija tendra un nuevo pais...



